Música Nacional 


La idea —entre la primavera del *90 y el otoño del '91— 

fue, antes que nada, escribir un libro que se llamara 
Historia argentina. En un principio eso era todo lo que te- 
nía. El título. Y las ganas de que fuera un libro de cuentos 
distinto en el sentido de que cada uno de ellos funcionara 
como capítulo autónomo de una novela en el momento pre- 
ciso del estallido, una novela que —iba a saberse recién al 
final- transcurriera dentro de la cabeza de un escritor ar- 
gentino feliz prisionero de una misteriosa fundación en las 
orillas del nuevo milenio. 

Cuentos como esquirlas y me parecía entonces -siempre 
me pareció, me sigue pareciendo ahora— que nuestra histo- 
ría se cuenta mucho mejor en cuentos que en novelas: nues- 
tra historia es fragmentaria, circular, espasmódica, inverte- 
brada, maldita. Borges lo sabía mejor que nadie. 

La idea, también, era que cada uno de esos cuentos utiliza- 
ra como telón de fondo- algún acontecimiento público so- 
bre el que pudiera proyectarse una anécdota privada. Así: los 
desaparecidos, el cadáver de Evita, la guerra de Malvinas, 
los montoneros y los militares. Me pareció imprescindible 
que uno de esos relatos girara alrededor del rock argentino. 
Por entonces —por ahora- yo estaba obsesionado por Bob 
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Dylan. Creo que era casi el único que hablaba de Bob Dy- 
lan en un planeta donde todos hablaban de Tom Waits o de 
Prince, y se me ocurrió la idea—o la expresión de deseo- de, 
con modales de doctor Frankenstein, crear a mi Bob Dylan 
argentino. 

La otra idea que se me ocurrió para “La Roca Argentina 
(12 grandes éxitos”) era que su vida estuviera narrada de 
manera no convencional. Una vida organizada en cancio- 
nes analizadas —un tanto pomposamente, si mal no recuer- 
do alguien se ofendió por sentirse aludido— por un crítico 
musical argentino (yo, por entonces, escribía una colum- 
na especializada en la revista Pelo llamada “El cazador 
oculto”) para las liner-notes de un álbum apócrifo de gran- 
des éxitos. Varias de las letras de las canciones de “La Ro- 
ca Argentina” fueron, a su vez, captadas del y por el efí- 
mero súpergrupo Locos por la Música (Guillermo “Arizo- 
na” Moreno: si estás ahí da tres golpes) y nada me cuesta 
admitir que uno de mis momentos de mayor emoción co- 
mo escritor fue tropezarme con un grafitti donde se leía 
“La Roca está vivo”. 

La versión original del asunto intercalaba párrafos descrip- 
tivos de las últimas horas de Julio Dellaroca. La versión ori- 
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ginal se perdió para siempre en algún colapso hard-disk. La 
versión original era peor que ésta, que no es la que apareció 
en la edición de Planeta (1991) o de Anagrama (1993) o de 
Autrement (1999). Esta versión es la de Tusquets (1998) que 
—a través de pequeños retoques— se las arregla para incorpo- 
rar a Federico Esperanto, otro Bob Dylan argentino (un po- 
co más Ray Davies y Robyn Hitchcock) que vino varios años 
más tarde. 

“La Roca Argentina (12 grandes éxitos)” fue uno de los úl- 
timos cuentos en entrar a mi Historia Argentina, uno de los 
más fáciles de escribir y, también, uno de los que más me 
gustan hoy. Los mejores momentos del rock nacional, pien- 
so, son aquellos que adquieren la potencia de una efeméride. 
Hay canciones que bien pueden ser fechas patrias. 

Ahora, el rock argentino me interesa mucho menos, va- 
rios de sus mejores representantes son grandes amigos, y 
las 3 de la mañana ha dejado de ser un horario lógico a la 
hora de ir a ver una banda. Pero no me parece casual -me 
parece que dice mucho de mí- que en un libro que se lla- 


ma Historia argentina haya un cuento de rock y 
no haya un cuento de fútbol. 
Así estaban las cosas, así siguen estando. 


Pero para vivir fuera de la ley 
tienes que ser honesto. 
Bob Dylan, Absolutely Sweet Marie 


LADO UNO 
1. Noches del Chelsea Hotel 


ue esta colección de grandes 
éxitos abra con la última can- 
ción que grabó Julio Dellaroca 
(1940-1986) noes una elección 
casual, “Noches del Chelsea 
Hotel” —coñocida hasta ahora en la versión 
pirata como “Fix N* 1”, “Blues de Fix” o 
“Chelsea Fix”— fue registrada en un grabador 
de cuatro pistas la misma noche en que esta 
leyenda del rock argentino pasó a la inmor- 
talidad en una habitación del célebre hotel ne- 
oyorquino que supo albergar a tantas otras le- 
yendas, Canción paradigmática sobre la dro- 
ga (de dramatismo comparable “Heroine” de 
The Velvet Underground), “Noches...” se ha- 
ce como en la canción de Lou Reed- dolo- 
rosa al oyente por su cuota de elegante deses- 
peración. No hay aquí gritos primales a la 
“Cold Turkuey” de John Lennon ni preten- 
siones moralizantes. Apenas una guitarra 
acústica (recordar el Chelsea Hotel N* 2 del 
canadiense Leonard Cohen) alcanza para que 
La Roca Argentina desgrane un lamento que 
no está de más emparentar con el del “Blues- 
man” original Robert Johnson: la historia de 
alguien en caída. Pero —detalle más que aten- 
dible— ese alguien cae sonriendo, y la sonri- 
sa de La Roca en “Noches del Chelsea Ho- 
tel” es tan misteriosa como la sonrisa de la 
Gioconda, 


2. Gente de mi barrio 

Por entre la comprensible inocurrencia de 
lo que fue el primer larga duración de La Ro- 
ca Argentina—Canciones de La Roca-, la in- 
clusión de “Gente de mi barrio” (1965) se in- 
sinúa, en perspectiva, como un verdadero mi- 
lagro. Precisa canción que rescata lo mejor 
de los talkin' blues a la Guthrie 8 Dylan, 
“Gente...” se demora en el retrato de varios 
personajes típicos de Buenos Aires y, final- 
mente, incluye la primera persona del narra- 
dor que advierte “Gente de mi barrio / este 
tipo raro / cualquier día de estos / sale en los 
diarios”. El tema fue incluido en la banda de 
sonido de Todos juntos ahora (1966), film 
que hoy goza de una fama discretamente cult. 
Destacables también son las versiones de The 
Beatles (Baby's in Black traducida como 
“Vestida de negro”) y de Bob Dylan (Spanish 
Harlem Incident nacionalizada a “Episodio 
en San Telmo”). Canciones de La Roca fue 
grabado después de un breve pasaje de La Ro- 
ca Argentina por un grupo llamado Los Ex- 
pulsados del Paraíso; banda que incluyó a va- 
rios popes de la época como Moris, Tangui- 
to y el Griego Kronos. 


3. Margarita Botticelli 

Esta canción es el tan milagroso como tí- 
pico producto de una cultura periférica, y sin 
embargo, perfectamente atenta a lo que ocu- 
rre en el mundo. Mezcla perfecta de canción 
de amor/odio a la Dylan con el delicado liris- 
moinstrumental pseudobarroco de gruposco- 
mo The Kinks a la hora de contar una histo- 
ria; nadie puede negar que “Margarita Botti- 
celli” fue y sigue siendo una gran canción, 
uno de los momentos más altos de la obra de 
La Roca. El cover grabado en 1984 porel gru- 
po dark Tambores Negros no hizo más que 
confirmar la permanencia de versos tan afor- 
tunados como atemporales en su lectura. Por- 
que la letra de “Margarita Botticelli” es tan 
aplicable a la figura de una nena bien de los 
sixties como a la foto de una típica ninfa pos- 
moderna sin necesidad de reescritura alguna: 
“Condesa descalza /a míno me alcanza/con 
verte desnudos los pies / Descalza condesa / 
es como si pusieras la mesa / y te fueras sin 
dar de comer, mujer”. 

Escrita durante el arduo cortejo de La Ro- 
ca a Margarita Medrano (chica de alta so- 
ciedad, modelo e hija de un importante in- 
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dustrial) la canción fue incluida enel segun- 
do álbum de La Roca, Soy una Roca (1965), 
contenedor de una versión del éxito de Si- 
mon é: Garfunkel al que no tenían nada que 
envidiarle muchas de las canciones origina- 
les del disco, canciones que ya aparecían 
firmadas por La Roca. 

De esta época data también el libro de sue- 
ños, poemas y sketches autobiográficos So- 
bre esta roca que se publicaría al poco tiem- 
po de su muerte y que ofrece detalles revela- 
dores: “Pero qué historia tan original... La úl- 
tima noche, me acuerdo, cayó Margarita. En 
realidad cayó el culo de Margarita. Porque yo 
me fui enamorando de su culo hacia arriba y 
hacia abajo. Margarita era la hija del dueño 
de algo y tenía un hijo de alguien y nos casa- 
mos. Calculo que fue poresos días cuando yo 
empecé a volverme loco. No, no tuvo que ver 
el fumo o las pastillas (cortesía de Laborato- 
rios Medicinales Dellaroca, conviene aclarar- 
lo); me acuerdo que pasaba más tiempo en la 
televisión que en casa. Nadie que no lo haya 
sentido en carne propia puede siquiera hacer- 
se una idea de lo que significaba estar de mo- 
da en los *60. Se planteó entonces un proble- 
ma claramente esquizofrénico: yo queríacan- 
tar y componer como Bob Dylan; mi produc- 
tor quería que cantara como La Roca y La 
Roca estaba absolutamente convencido de 
que Bob Dylan era un imitador de él. Proble- 
mas, problemas”. 


4. Demián en el tobogán 

Canción infantil que —al igual que “Ye- 
llow Submarine” de los Beatles—no se con- 
forma con ser sólo eso. “Demián...” es im- 
portante porque anuncia el quiebre que se 
produciría a partir del próximo disco de La 
Roca y por su aventurado aire psicodélico. 
Dedicado al hijo de un anterior matrimonio 
de su mujer, Margarita Medrano, el tema 
parece no empezar nunca y termina abrup- 
tamente. Su melodía casi hipnótica por lo 
pegadiza fue utilizada al año siguiente pa- 
ra una campaña publicitaria de zapatillas in- 
fantiles. “Demián...” —más allá de ser el se- 
gundo corte más popular de Soy una Roca— 
se detiene, con precisa y por entonces más 
que novedosa ambigiiedad, en lugares os- 
curos de la mente infantil. “Me voy a mo- 
rir antes que vos / y eso te hace reír”, es- 
cuchamos casi al final. Profecía que no se 
cumplió. Demián asesinó a sangre fría a su 
novia y a su mejor amigo y terminó suici- 
dándose en las Islas Malvinas el día de la 
rendición de las tropas argentinas. 


5. Paisaje oscuro, espejo negro 

Más Dylan pero antes que Dylan. El lar- 
go tema (casi nueve minutos), que cerraba 
Soy una Roca era similar en extensión in- 
tención y ambición al “Desolation Row” que 
remataba Highway 6] Revisited de Bob Dy- 
lan. La aparición prácticamente simultánea 
de ambos discos, pienso, no puede ser con- 
siderada como una simple casualidad. La 
conexión o, si se prefiere, coincidencia, se- 
ñala algo mucho más contundente e inquie- 
tante; dos personas que discuten lo mismo, 
en diferentes idiomas y a varios miles de ki- 
lómetros de distancia. Pienso que no con- 
viene considerar como ciertas las anotacio- 
nés de La Roca encontradas en la habita- 
ción del Chelsea donde afirma que él escu- 
chó “Desolation Row” en el festival de 
Newport donde Dylan fue abucheado, tiem- 
po antes de la edición de Highway... y que 
se apresuró a grabar una aproximación por- 
teña del tema. Todo esto me suena a humo- 
rada póstuma de alguien que siempre se rió 
de biógrafos y periodistas especializados. 
El “paisaje oscuro” que La Roca visita es, 
por supuesto, su Palermo natal. Reconoci- 
ble y deformado por extraños visitantes co- 
mo el fantasma de Gardel y el jorobadito ar- 
Itíano, protagonistas de una canción que mo- 
dificó laimagen pasatista que se tenía de La 
Roca en el circuito under de entonces. “Pai- 
saje oscuro...” es entonces la obtención de 
un pasaporte para viajar a territorios desco- 
nocidos. Y La Roca hizo las valijas y se fue 
de viaje a lo que sería su tercer y, para mu- 
chos, su mejor disco. 


Fragmento de Historia Argentina (Tusquets Editores, 1998) 


6. Soy como una roca que rueda 

Como Canto rodado (finales de 1966) lle- 
ga el crack. La típica crisis que siempre en- 
cuentra pronta traducción en música y álbu- 
mes memorables de los grandes rockers. Plas- 
tic Ono Band y Walls and Bridges, de John 
Lennon; Street Hassle, de Lou Reed; Blood 
on the Tracks, de Bob Dylan, y —en lo nacio- 
nal— Piano Bar, de Charly García, son algu- 
nos ejemplos casi obvios de lo que intento de- 
cir. Canto rodado es —al igual que el Blood... 
de Dylan y el Walls... de Lennon— un disco 
perteneciente a ese poco frecuentado subgé- 
nero al que podríamos llamar rock divorcis- 
ta. En setiembre de 1966, La Roca se divor- 
cia de Margarita Medrano, emprende un via- 
je on the road que dura tres semanas y del que 
vuelve con todos los temas que compondrán 
Canto rodado. Sería injusto afirmar que “Soy 
como una roca...” es una simple traducción 
del gran tema de Dylan porque —si bien la es- 
tructura es similar y se reconocen versos cé- 
lebres como el “you're invisible now...” La 
Roca hace suya la canción aportando datos 
propios. Asíla “princesa en la tarima” de Dy- 
lan es suplantada por un “Ya no sos mi Mar- 
garita”. Más que atendible es el sonido gene- 
ral del disco: eléctrico, crispado, con la voz 
de La Roca aullando por delante y por detrás 
de un piano cabaretero y de varias guitarras 
que nunca son demasiadas. 


LADO DOS 
7. Alzas y bajas 


Para muchos éste es el verdadero Himno 
Nacional Argentino. Ocupa toda una cara de 
Canto rodado y ha conocido múltiples ver- 
siones que van desde una adaptación muzak 
hasta llegar ala fría mecánica del grupo Tam- 
bores Negros. Lo sorprendente de todo esto 
es que como si ignorara todas las aproxima- 
ciones—, ““Alzas y bajas” mantiene su espíri- 
tu original por encima de los intérpretes. Su 
célebre estribillo (“Alzas y bajas / Vas a su- 
frir alzas y bajas / vas a clavar / te clavarán 
navajas / todo es cuestión de alzas y bajas”) 
se repite una y otra vez al final de las veinti- 
cuatro estrofas que describen un día cualquie- 
ra de cualquier persona con una precisión ca- 
si cruel. Deprimente en su época; fue resca- 
tada por punks, tecnos, darkies a partir de los 
últimos setenta. Hay una insólita versión dis- 
co-funk de Andrés Calamaro junto a Federi- 
co Esperanto grabada en 1987 en el legenda- 
rio El Hornero Amable, estudio doméstico 
del primero, que nunca fue editada comer- 
cialmente. Aclaro aquí que, si se dispusiera 
de mayor espacio, la totalidad de Canto ro- 
dado debería estar en estos grandes éxitos. Se 
hace doloroso descartar temas como “Me 
voy”, “Mejor me quedo”, “Cama vacía”, o 
“Andate vos”. Todo fanático de La Roca, 
pienso, está de acuerdo conmigo. La solución 
es comprarse Canto rodado que —en su re- 
ciente reedición CD- incluye el ya mencio- 
nado aquí “Noches del Chelsea Hotel” y una 
toma alternativa de “Soy como una roca que 
rueda” grabada en una fiesta de cumpleaños. 


8. Gente con walkman 
No sería exagerado afirmar que Canto ro- 


dado es el último disco de la primera etapa 
de la obra de La Roca. Es de individuos pia- 
dosos negar la existencia de La Roca colgan- 
te (1968) y del apropiadamente titulado La 
Roca se cayó (1970). Nada rescatable hay en 
estos dos álbumes que, con el mejor de los 
humores, apenas pueden llegar a funcionar 
como artefactos curiosos. Perfectos equiva- 
lentes al Selfportrait de Bob Dylan, estas co- 
lecciones de covers caprichosos no tienen 
mayor razón de ser que la de irritar. Así, po- 
demos escuchar “Sus ojos se cerraron”, “Te 
llevo bajo mi piel”, “Edelweiss”, “Himno a 
Sarmiento” y “Swanee”; la perfecta selec- 
ción de una mente fragmentada en mil peda- 
zos. A fines del “71, La Roca se calló y es in- 
ternado en un instituto psiquiátrico del que 
no saldría hasta 1974. Las versiones indican 
que, en realidad, su internación obedeció a 
una impresionante cantidad de sustancias 
químicas dando vueltas por un sistema ner- 
vioso que no daba para más. Abandona en- 
tonces toda pretensión artística y se hace car- 
go —esta vez desde el punto de vista estricta- 
mente comercial- de los laboratorios medi- 
cinales de su padre apareciendo, de vez en 
cuando, en programas de televisión nostál- 
gicos. 1985 eselaño del retorno. Gabriel Kri- 
vak —después del mayúsculo escándalo del 
festival de la Primavera— abandona la orga- 
nización de recitales abocándose a la promo- 
ción de un grupo tecno-dark llamado Tam- 
bores Negros. Le produce un demo donde se 
destaca la versión de “Alzas y bajas”, El te- 
maempiezaaserpasadoininterrumpidamen- 
te por diferentes radios y se edita el primer 
disco del grupo: Postal rota, coninsospecha- 
do éxito de público y crítica más allá de que 
Bongo, el cantante, sea bizco. La aparición 
de una novela Walkman People que ense- 
guida se convierte en texto clave del gueto 
posmoderno coincide con el retorno de La 
Rocaalos estudios de grabación. “Gente con 
walkman” es una canción de acidez casi go- 
zosa y tiene todos los ingredientes de un hit. 
La Roca alquila unas horas de estudio para 
grabarla Sin ningún tipo de intención comer- 
cial, pero el azar hace que Krivak lo escuche 
y enseguida le propone grabarla junto a los 
Tambores Negros. Eltemaabre el disco Tam- 
bores de Roca (finales de 1985) que registra 
cifras de venta hasta entonces sin preceden- 
tes y hasta protagoniza un escándalo menor 
cuando es acusado de “hereje” por un miem- 
bro de la curia bonaerense. Hay giras por el 
exterior (Chile, Uruguay, Brasil, México) y 
se filma un clip dirigido por la videasta un- 
der Nina X— de imágenes premonitorias: La 
Roca vestido fuera de foco, como el Dylan 
en la tapa de Blonde on Blonde, caminando 
sobre jeringas llenas de líquidos de colores 
mientras se escucha “Son gente con walk- 
man /les encanta ser fast-forward”. 


9. Del otro lado 

Loscuatrotemas restantes de este disco per- 
tenecen a lo que, se suponía, iba a ser Nue- 
vos Aires / Buena York, el segundo álbum de 
La Roca junto a los Tambores Negros. Esta- 
ban dadas todas las condiciones para que se 
tratara de una obra maestra. Iba a ser regis- 
trado en el célebre Electric Lady neoyorqui- 
no y adentro de las valijas viajaban un puña- 
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do de las mejores letras jamás compuestas por 
un La Roca que ahora escribía para una nue- 
va generación, entendiéndolos y, al mismo 
tiempo, observándolos desde el lado de afue- 
ra, como si los mirara a través de un micros- 
copio. “No puedo confiar en la gente que re- 
cién empieza a tocar a las tres de la mañana”, 
ironizó en algún lado. “Del otro lado” trata 
sobre todo esto. Por debajo de una percusión 
mecánica y de la guitarra acústica de La Ro- 
ca se reconoce la armónica de Bob Dylan, 
quien se encontraba en otra sala del estudio 
y se entusiasmó con la idea de grabar junto a 
La Roca. El solo de armónica se registró en 
una toma. Hay una foto que los muestra jun- 
to al micrófono, idénticos de algún modo, y 
se tiene la inquietante sensación de no saber 
dónde termina uno y dónde empieza el otro. 


10. Con la chaqueta en la cabeza 

Tema humorístico que se inscribe dentro 
de lo mejor del rock desesperado al que son 
tan afines los músicos norteamericanos des- 
de el principio de su historia. Sobre una ba- 
se etérea y casi country, La Roca y los Tam- 
bores Negros desgranan la historia de un fo- 
rajido en el momento en que lo llevan al tri- 
bunal a ser juzgado “con la chaqueta en la 
cabeza” para impedir que los periodistas le 
saquen fotos: “Con la chaqueta en la cabe- 
za me vas a encontrar / cualquier día de es- 
tos / Con la chaqueta en la cabeza me vas 
a encontrar / Chaqueta en cabeza / La ma- 
no viene espesa / Cualquier día de estos; y 
concluye, Bendita la vaca que murió por mi 
chaqueta / La Vaca NN que murió por mi 
chaqueta”. 


11. Ella 

Sin lugar a dudas una de las más grandes 
canciones de amor jamás escritas y una de 
las más enigmáticas dentro de la producción 
de La Roca. Las alusiones a “acostarse en- 
tre las patas de la mesa de roble”, “cambiar 
de historia”, “gauchos alucinantes”, “árbo- 
les sin nombre” y “aviones muertos” rode- 
an a la figura de una mujer cuyo nombre 
—“Mariana”—nunca llega a revelarse en ros- 
tro reconocible. Se sabe que “Ella” fue gra- 
bada durante la última semana de vida de 
La Roca y, de algún modo, fue el desenca- 
denante de la ruptura con Tambores Negros. 
El grupo pensaba que era una canción de- 
masiado romántica para su estética y se ne- 
gó a incluirla en el disco. Se sabe que hubo 
una pelea con Bongo, el líder del grupo, y 
que se suspendió todo el proyecto. Krivak 
explicó tiempo después que “la conducta de 
La Roca dejó mucho que desear” y que “de 
ningún modo fue abandonado por la com- 
pañía en Nueva York. La Roca se fue del 
estudio y no volvimos a verlo. Lo buscamos 
por todos lados. Lo que pasó es terrible, de 
acuerdo, y sí, es una gran canción y, no, no 
tengo la menor idea acerca de quién está ha- 
blando”. 


12. Goin” Home / Pilchas criollas 
Perfecta despedida en pésimo inglés. Es- 
ta canción fue hallada en la misma cinta don- 
de se encontró “Noches del Chelsea Hotel”, 
lo que la convierte en la anteúltima graba- 
da porLa Roca. Si bien su condición de gran 
éxito es relativa (al igual que “Noches...” se 
la íncluye aquí por primera vez, pero no tie- 
ne ni remotamente la calidad artística de la 
canción/testamento de La Roca) se convier- 
te en telón obligado por su condición de co- 
da humorística en algún lugar del triste, so- 
litario y final: “7 was goin'home / I was 
goin'home / [was goin'home, babe / I was 
goin'home wearin' creole clothes / Ringin' 
like a phone, TI was goin'home”. El recita- 
do que empieza con un “My beloved Bue- 
nos Aires / When I will see you again...” es 
francamente desopilante y el estribillo fi- 
nal, tan emocionante como absurdo —“Pil- 
chas / Pilchas / Pilchas criollas / Criollas 
sobre mi piel”—, concluye esta antología de 
un hombre oscuro con una nota alegre para 
que La Roca “como una bandada / de ca- 
ballos desadueñados” siga rodando 
más allá de la muerte en los tableros 5 
Ouija de nuestros compact discs. 
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dustrial) la canción fue incluida en el segun- 
do álbum de La Roca, Soy una Roca (1965), 
contenedor de una versión del éxito de Si- 
mon « Garfunkel al que no tenían nada que 
envidiarle muchas de las canciones origina- 
les del disco, canciones que ya aparecían 
firmadas por La Roca. 

De esta época data también el libro de sue- 
ños, poemas y sketches autobiográficos So- 
bre esta roca que se publicaría al poco tiem- 
po de su muerte y que ofrece detalles revela- 
dores: “Pero qué historia tan original... La úl- 
tima noche, me acuerdo, cayó Margarita, En 
realidad cayó el culo de Margarita. Porque yo 
me fui enamorando de su culo hacia arriba y 
hacia abajo. Margarita era la hija del dueño 
de algo y tenía un hijo de alguien y nos casa- 
mos. Calculo que fue poresos días cuando yo 
empecé a volverme loco. No, no tuvo que ver 
el fumo o las pastillas (cortesía de Laborato- 
rios Medicinales Dellaroca, conviene aclarar- 
lo); me acuerdo que pasaba más tiempo en la 
televisión que en casa. Nadie que no lo haya 

sentido en carne propia puede siquiera hacer- 
se una idea de lo que significaba estar de mo- 
da en los *60. Se planteó entonces un proble- 
maclaramente esquizofrénico: yo queríacan- 
tar y componer como Bob Dylan; mi produc- 
tor quería que cantara como La Roca y La 
Roca estaba absolutamente convencido de 

- que Bob Dylan era un imitador de él. Proble- 
mas, problemas”. 


4. Demián en el tobogán 

Canción infantil que —al igual que “Ye- 
How Submarine” de los Beatles—no se con- 
forma con ser sólo eso. “Demián...” es im- 
| portante porque anuncia el quiebre que se 
' produciría a partir del próximo disco de La 
Roca y por su aventurado aire psicodélico. 
Dedicado al hijo de un anterior matrimonio 
de su mujer, Margarita Medrano, el tema 
parece no empezar nunca y termina abrup- 
tamente. Su melodía casi hipnótica por lo 
pegadiza fue utilizada al año siguiente pa- 
-rauna campaña publicitaria de zapatillas in- 
fantiles. “Demián...” —más allá de ser el se- 
- gundo corte más popular de Soy una Roca— 
se detiene, con precisa y por entonces más 
que novedosa ambigiiedad, en lugares os- 
curos de la mente infantil. “Me voy a mo- 
rir antes que vos / y eso te hace reír”, es- 
cuchamos casi al final. Profecía que no se 
' cumplió. Demián asesinó a sangre fría a su 
novia y a su mejor amigo y terminó suici- 
dándose en las Islas Malvinas el día de la 
rendición de las tropas argentinas. 


5. Paisaje oscuro, espejo negro 

Más Dylan pero antes que Dylan. El lar- 
go tema (casi nueve minutos), que'cerraba 
Soy una Roca era similar en extensión in- 
tención y ambición al “Desolation Row”que 
remataba Highway 61 Revisited de Bob Dy- 
lan. La aparición prácticamente simultánea 
de ambos discos, pienso, no puede ser con- 
siderada como una simple casualidad. La 
conexión o, si se prefiere, coincidencia, se- 
ñala algo mucho más contundente e inquie- 
tante; dos personas que discuten lo mismo, 
en diferentes idiomas y a varios miles de ki- 
lómetros de distancia. Pienso que no con- 
viene considerar como ciertas las anotacio- 
nés de La Roca encontradas en la habita- 
ción del Chelsea donde afirma que él escu- 
chó “Desolation Row” en el festival de 
Newport donde Dylan fue abucheado, tiem- 
po antes de la edición de Highway... y que 
se apresuró a grabar una aproximación por- 
teña del tema. Todo esto me suena a humo- 
rada póstuma de alguien que siempre se rió 
de biógrafos y periodistas especializados. 
El “paisaje oscuro” que La Roca visita es, 
por supuesto, su Palermo natal. Reconoci- 
ble y deformado por extraños visitantes co- 
' moel fantasma de Gardel y el jorobadito ar- 
Itiano, protagonistas de una canción que mo- 
dificó la imagen pasatista que se tenía de La 
Roca en el circuito under de entonces. “Pai- 
saje oscuro...” es entonces la obtención de 
un pasaporte para viajar a territorios desco- 
nocidos. Y La Roca hizo las valijas y se fue 
de viaje a lo que sería su tercer y, para mu- 
chos, su mejor disco. 


6. Soy como una roca que rueda 

Como Canto rodado (finales de 1966) lle- 
ga el crack. La típica crisis que siempre en- 
cuentra pronta traducción en música y álbu- 
mes memorables delos grandesrockers. Plas- 
tic Ono Band y Walls and Bridges, de John 
Lennon; Street Hassle, de Lou Reed; Blood 
on the Tracks, de Bob Dylan, y —en lo nacio- 
nal- Piano Bar, de Charly García, son algu- 
nos ejemplos casi obvios de lo que intento de- 
cir. Canto rodado es —al igual que el Blood... 
de Dylan y el Walls... de Lennon— un disco 
perteneciente a ese poco frecuentado subgé- 
nero al que podríamos llamar rock divorcis- 
ta, En setiembre de 1966, La Roca se divor- 
cia de Margarita Medrano, emprende un vía- 
je on the road que dura tres semanas y del que 
vuelve con todos los temas que compondrán 
Canto rodado. Sería injusto afirmar que “Soy 
como una roca...” es una simple traducción 
del gran tema de Dylan porque =si bien la es- 
tructura es similar y se reconocen versos cé- 
lebres como el “you're invisible now...” La 
Roca hace suya la canción aportando datos 
propios. Asíla “princesa en la tarima” de Dy- 
lan es suplantada por un “Ya no sos mi Mar- 
garita”. Más que atendible es el sonido gene- 
ral del disco: eléctrico, crispado, con la voz 
de La Roca aullando por delante y por detrás 
de un piano cabaretero y de varias guitarras 
que nunca son demasiadas. 


LADO DOS 
7. Alzas y bajas 


Para muchos éste es el verdadero Himno 
Nacional Argentino. Ocupa toda una cara de 
Canto rodado y ha conocido múltiples ver- 
siones que van desde una adaptación muzak 
hasta llegar a la fría mecánica del grupo Tam- 
bores Negros. Lo sorprendente de todo esto 
es que —como si ignorara todas las aproxima- 
ciones—, “Alzas y bajas” mantiene su espíri- 
tu original por encima de los intérpretes. Su 
célebre estribillo (“Alzas y bajas / Vas a su- 


frir alzas y bajas / vas a clavar / te clavarán: 


navajas / todo es cuestión de alzas y bajas”) 
se repite una y otra vez al final de las veinti- 
cuatro estrofas que describen un día cualquie- 
ra de cualquier persona con una precisión ca- 
si cruel. Deprimente en su época; fue resca- 
tada por punks, tecnos, darkies a partir de los 
últimos setenta. Hay una insólita versión dis- 
co-funk de Andrés Calamaro junto a Federi- 
co Esperanto grabada en 1987 en el legenda- 
rio El Hornero Amable, estudio doméstico 
del primero, que nunca fue editada comer- 
cialmente. Aclaro aquí que, si se dispusiera 
de mayor espacio, la totalidad de Canto ro- 
dado debería estar en estos grandes éxitos. Se 
hace doloroso descartar temas como “Me 
voy”, “Mejor me quedo”, “Cama vacía”, o 
“Andate vos”. Todo fanático de La Roca, 
pienso, está de acuerdo conmigo. La solución 
es comprarse Canto rodado que —en su re- 
ciente reedición CD- incluye el ya mencio- 


nado aquí “Noches del Chelsea Hotel” y una' 


toma alternativa de “Soy como una roca que 
rueda” grabada en una fiesta de cumpleaños. 


8. Gente con walkman 
No sería exagerado afirmar que Canto ro- 


dado es el último disco de la primera etapa 
de la obra de La Roca. Es de individuos pia- 
dosos negar la existencia de La Roca colgan- 
te (1968) y del apropiadamente titulado La 
Roca se cayó (1970). Nada rescatable hay en 
estos dos álbumes que, con el mejor de los 
humores, apenas pueden llegar a funcionar 
como artefactos curiosos. Perfectos equiva- 
lentes al Selfportrait de Bob Dylan, estas co- 
lecciones de covers caprichosos no tienen 
mayor razón de ser que la de irritar. Así, po- 
demos escuchar “Sus ojos se cerraron”, “Te 
llevo bajo mi piel”, “Edelweiss”, “Himno a 
Sarmiento” y “Swanee”; la perfecta selec- 
ción de una mente fragmentada en mil peda- 
zos. A fines del 71, La Roca se calló y es in- 
ternado en un instituto psiquiátrico del que 
no saldría hasta 1974, Las versiones indican 
que, en realidad, su internación obedeció a 
una impresionante cantidad de sustancias 
químicas dando vueltas por un sistema ner- 
vioso que no daba para más. Abandona en- 
tonces toda pretensión artística y se hace car- 
go —esta vez desde el punto de vista estricta- 
mente comercial- de los laboratorios medi- 
cinales de su padre apareciendo, de vez en 
cuando, en programas de televisión nostál- 
gicos. 1985 esel año del retorno. Gabriel Kri- 
vak —después del mayúsculo escándalo del 
festival de la Primavera— abandona la orga- 
nización de recitales abocándose a la promo- 
ción de un grupo tecno-dark llamado Tam- 
bores Negros. Le produce un demo donde se 
destaca la versión de “Alzas y bajas”. El te- 
maempiezaaserpasadoininterrumpidamen- 
te por diferentes radios y se edita el primer 
disco del grupo: Postal rota, coninsospecha- 
do éxito de público y crítica más allá de que 
Bongo, el cantante, sea bizco. La aparición 
de una novela Walkman People— que ense- 
guida se convierte en texto clave del gueto 
posmoderno coincide con el retorno de La 
Roca alos estudios de grabación. “Gente con 
walkman” es una canción de acidez casi go- 
zosa y tiene todos los ingredientes de un hit. 
La Roca alquila unas horas de estudio para 
grabarla sin ningún tipo de intención comer- 
cial, pero el azar hace que Krivak lo escuche 
y enseguida le propone grabarla junto a los 
Tambores Negros. El tema abre el disco Tam- 
bores de Roca (finales de 1985) que registra 
cifras de venta hasta entonces sin preceden- 
tes y hasta protagoniza un escándalo menor 
cuando es acusado de “hereje” por yn miem- 
bro de la curia bonaerense. Hay giras por el 
exterior (Chile, Uruguay, Brasil, México) y 
se filma un clip —dirigido por la videasta un- 
der Nina X- de imágenes premonitorias: La 
Roca vestido fuera de foco, como el Dylan 
en la tapa de Blonde on Blonde, caminando 
sobre jeringas llenas de líquidos de colores 
mientras se escucha “Son gente con walk- 
man /les encanta ser fast-forward”., 


9. Del otro lado 

Los cuatrotemasrestantes de este disco per- 
tenecen a lo que, se suponía, iba a ser Nue- 
vos Aires / Buena York, el segundo álbum de 
La Roca junto a los Tambores Negros. Esta- 
ban dadas todas las condiciones para que se 
tratara de una obra maestra. Iba a ser regis- 
trado en el célebre Electric Lady neoyorqui- 
no y adentro de las valijas viajaban un puña- 


Por Rodrigo Fresán 


do de las mejores letras jamás compuestas por 
un La Roca que ahora escribía para una nue- 
va generación, entendiéndolos y, al mismo 
tiempo, observándolos desde el lado de afue- 
ra, como si los mirara a través de un micros- 
copio. “No puedo confiar en la gente que re- 
cién empieza a tocar a las tres de la mañana”, 
ironizó en algún lado. “Del otro lado” trata 
sobre todo esto. Por debajo de una percusión 
mecánica y de la guitarra acústica de La Ro- 
ca se reconoce la armónica de Bob Dylan, 
quien se encontraba en otra sala del estudio 
y se entusiasmó con la idea de grabar junto a 
La Roca. El solo de armónica se registró en 
una toma. Hay una foto que los muestra jun- 
to al micrófono, idénticos de algún modo, y 
se tiene la inquietante sensación de no saber 
dónde termina uno y dónde empieza el otro. 


10. Con la chaqueta en la cabeza 

Tema humorístico que se inscribe dentro 
de lo mejor del rock desesperado al que son 
tan afines los músicos norteamericanos des- 
de el principio de su historia. Sobre una ba- 
se etérea y casi country, La Roca y los Tam- 
bores Negros desgranan la historia de un fo- 
rajido en el momento en que lo llevan al tri- 
bunal a ser juzgado “con la chaqueta en la 
cabeza” para impedir que los periodistas le 
saquen fotos: “Con la chaqueta en la cabe- 
za me vas a encontrar / cualquier día de es- 
tos / Con la chaqueta en la cabeza me vas 
a encontrar / Chaqueta en cabeza / La ma- 
no viene espesa / Cualquier día de estos; y 
concluye, Bendita la vaca que murió por mi 
chaqueta / La Vaca NN que murió por mi 
chaqueta”. 


11. Ella 

Sin lugar a dudas una de las más grandes 
canciones de amor jamás escritas y una de 
las más enigmáticas dentro de la producción 
de La Roca. Las alusiones a “acostarse en- 
tre las patas de la mesa de roble”, “cambiar 
de historia”, “gauchos alucinantes”, “árbo- 
les sin nombre” y “aviones muertos” rode- 
an a la figura de una mujer cuyo nombre 
—“Mariana”—nunca llega a revelarse en ros- 
tro reconocible. Se sabe que “Ella” fue gra- 
bada durante la última semana de vida de 
La Roca y, de algún modo, fue el desenca- 
denante de la ruptura con Tambores Negros. 
El grupo pensaba que era una canción de- 
masiado romántica para su estética y se ne- 
gó a incluirla en el disco. Se sabe que hubo 
una pelea con Bongo, el líder del grupo, y 
que se suspendió todo el proyecto. Krivak 
explicó tiempo después que “la conducta de 
La Roca dejó mucho que desear” y que “de 
ningún modo fue abandonado por la com- 
pañía en Nueva York. La Roca se fue del 
estudio y no volvimos a verlo. Lo buscamos 
por todos lados. Lo que pasó es terrible, de 
acuerdo, y sí, es una gran canción y, no, no 
tengo la menor idea acerca de quién está ha- 
blando”. 


12. Goin* Home / Pilchas criollas 
Perfecta despedida en pésimo inglés. Es- 
ta canción fue hallada enla misma cinta don- 
de se encontró “Noches del Chelsea Hotel”, 
lo que la convierte en la anteúltima graba- 
daporLa Roca. Si bien su condición de gran 
éxito es relativa (al igual que “Noches...” se 
la incluye aquí por primera vez, pero no tie- 
ne ni remotamente la calidad artística de la 
canción/testamento de La Roca) se convier- 
te en telón obligado por su condición de co- 
da humorística en algún lugar del triste, so- 
litario y final: “7 was goin'home / 1 was 
goin'home / I was goin'home, babe / I was 
goin'home wearin' creole clothes / Ringin' 
like a phone, I was goin'home”. El recita- 
do que empieza con un “My beloved Bue- 
nos Aires / When I will see you again...” es 
francamente desopilante y el estribillo fi- 
nal, tan emocionante como absurdo —“Pil- 
chas / Pilchas / Pilchas criollas / Criollas 
sobre mi piel”—, concluye esta antología de 
un hombre oscuro con una nota alegre para 
que La Roca “como una bandada / de ca- 
ballos desadueñados” siga rodando 
más allá de la muerte en los tableros E 
Ouija de nuestros compact discs. 
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Criptofrases 


Cada uno de los siguientes esquemas esconde una frase. Complételos sabiendo que 
casillas de igual número llevan la misma letra. Guíese con los cuadros inferiores, 
donde sólo aparecen las letras usadas. Los tres juegos tienen claves diferentes. 


El caso 


del aficionado 


a los juegos de lógica 


La más. 


A CANA CE E lor 
a AO id a Quijole 
EN CMÁS A [Esa La revista más completa 
¡Elemental ; fl e E e curan 
Pro LAT ES hora 
N 


curiosidades. 


WVNISN Yi 


¡Guau! Ortodoxo 
Paseando por el parque descubrimos que cuatro simpáticos perritos corren alegremente tras cuatro ARAS AA 7 ADA 
coquetas perritas. Deduzca las relaciones correctas sabiendo que este "quien es quien" es un poco 1 


diferente pues las pistas no son afirmaciones, sino que todas expresan una condición: cada una 
indica que "si pasa tal cosa, entonces sucede tal otra". En el recuadro le explicamos cómo manejarse 

con los condicionales, lo cual ayudará a extraer conclusiones. Guiándose por estas reglas, vaya 
viendo cuáles datos pueden ser verdaderos y cuáles falsos. Si aparece alguna contradicción, es señal 


de que el camino seguido no lleva a la solución. En este caso, revise lo andado y comience de nuevo. 4 5 
5 
L Si Yaya es una pointer, entonces Capi es un 5. Si Boby no persigue a Lulú, entonces Yaya es 6 => 
cocker. una pointer. 
2. Si Capi es un cocker, entonces el chichuahua 6. SiBobypersiguea Lulú, entonces el chichuahua 7 ha 13 DE 
"persigue a Dina. persigue a la pointer. z 
3. Si el chichuahua persigue a Dina, entonces 7. Si el chihuahua no persigue a Yaya, entonces 8 NE AS 3 5 
Fido es un chichuahua. Capi es un cocker, aid MM MONA E 
4. Si Fido es un chichuahua, entonces Fido 8. SiCapiesuncocker, entonces el cocker persigue ; E 
persigue a la pointer. eE ls E A 
. Si Capi persigue a Yaya, entonces Lulú es una 
Eo es 1D a (5 ECTTARA 
10. Si Lulú es una collie, entonces el caniche 


» Cuando A es verdadero, por fuerza B 
también lo es. 

+ Cuando A es falso, no se pueden sacar 
conclusiones sobre B: B puede ser ver- 
dadero o falso. 


sacar conclusiones sobre A: A puede ser 
verdadero o falso. 


- persigue a la pinscher. 


HORIZONTALES 


. Cebo utilizado por los pescadores 


hecho con huevas de bacalao. (- 
Bator) Capital de Mongolia. 


de pronombre personal./Duque (voz 
francesa). 


. Interjección de deseo./ Capa que 


se forma sobre un metal expuesto 
al aire o la humedad. 


. (Alain) Actor francés. 
.. (Emilio) Poeta francés./ Sensación 


que se percibe con el olfato. 


VERTICALES 


. Record, orden de grabar./ Jardín 


2. Equipo del fútbol italíano. zoológico./ Onomatopeya. 
3. Lecho./ Día inmediatamente ante- 2. Delas tierras bajas. 
COMO USAR LAS PISTAS rior al de hoy. 3. Lago de Asia/ Scandinavian Airli- 
» Cada pista tiene la forma “Si pasa A, 4. Río de Africa. nes System/ Siglas de las Líneas 
entonces pasa B”. . 5. Onomatopeya de un golpe./ Forma Aéreas Paraguayas. * 


. Primer hombre./ Cubo con puntos 


en sus caras, usado para juegos de 
azar. 


. Vano, fútil. 
|. Dijo que no./ Nombre de unaconso- 


. Vocal (pl.)./ Política económica es- nante. 
+ Cuando B es falso, A también es falso. QUE ES tablecida por Lenin en la U.R.S.S/ 7. Fabulista griego. 
+. Cuando B es verdadero, no se pueden Departamento de Francia. 8. Utilizar./ Tumor característico de la 


gota. 


|. Norma, precepto./ Período de vein- 


ticuatro horas./ Hogar. 


10. Notas adicionales al final de una 10. Sabio, versado. 
obra. 11. Apócope de norte./ Preposición: 
11. Batracioanuroinsectivoro/Herrum- medio o instrumento./ Licor destila- 
bre. du de la melaza. 


¡Guau! 
"19YosuId “YI 'Sqarue) “omo 
“19qu1od “eu1g *enyenyrao “opLy 
"19xo0q 'eAe] “19xoo9 “ideo 
"ar[Joo “ppnT “199308 “Aqog 


ET risoner 


Criptofrases 
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